'Niets bestaat dat niet iets anders aanraakt', de bekende zin uit de roman Bezonken rood (1981) kan als synopsis gelden voor heel het oeuvre van Jeroen Brouwers. In zijn sterk autobiografische werk worden steevast alle thema's, metaforen en verhaallijnen op een stilistisch vernuftige wijze met elkaar verbonden. Ook in de omnibus De jaargetijden, die ter ere van Brouwers' zeventigste verjaardag verscheen, houdt alles verband met elkaar. Ogenschijnlijk lijken de romans en verhalen enkel het motief 'seizoenen' als rode draad te hebben, maar in wezen symboliseren ze de verschillende cycli van een mensenleven. Vooral Brouwers' barokke taalrijkdom maakt het de moeite waard om deze stuk voor stuk grandioze verhalen over liefde, literatuur en dood te (her)ontdekken.

In het verhaal Voorjaarsmoeheid (1980) ontvangt de schrijver een uitnodiging om een toespraak te houden in een pensionaat. De brief slingert Brouwers terug naar de jaren vijftig, toen hij door zijn ouders in een katholieke jongenskostschool werd gedropt. In deze ouderlijke afwijzing ligt de kiem van Brouwers' verdriet, woede en latere schrijverschap. Door de brief denkt Brouwers terug aan de vernedering die hij als zeventienjarige onderging toen de broeder-prefect een onaanvaardbaar bevonden opstel van hem op de speelplaats verbrandde. Als straf mocht hij het maandelijkse vrije weekend niet bij zijn ouders doorbrengen. Tijdens dat weekend probeert de jongen zich van het leven te beroven. Aan het einde van dit naar de keel grijpende verhaal steekt Brouwers de brief met bevende handen in brand.

Zomervlucht (1990) is een muziekroman over beweging en stilstand. De protagonist van het boek, de muziekgeleerde Reinier Saltsman, is een versteend, immobiel personage. Hij woont in een afgelegen achterland en zowel zijn huwelijk met Karin als zijn passie voor muziek sputteren. Wanneer Saltsman door zijn Vlaamse collega Jef Doornik uitgenodigd wordt op een congres in New York om een uiteenzetting te houden over Bachs fugatische kunst, zorgt dat even voor een revitalisatie. Zo valt hij in een Italiaans restaurant als een blok voor de ravissante zwarte pianiste Mariëlle Vargas. Vargas nodigt de beroemde musicoloog uit op het podium. Hun geïmproviseerd samenspel betekent de start van een hartstochtelijke affaire. Wanneer Saltsman naar zijn vertrouwde wereld terugkeert, kan hij zijn escapade onmogelijk aan Karin opbiechten.

In het verhaal Warme herfst (2005) bespiedt de eenzame schrijver Berend Dictus zijn buurvrouw Kathy. Berend voelt zich aangetrokken tot de veertigjarige, maar nog steeds begeerlijke vrouw. Tijdens een bezoek aan de schrijver foetert Kathy over haar man, die een slippertje begaan heeft met een van zijn studentes. Dat is de aanleiding voor Kathy om Berend uit te nodigen om met haar de liefde te bedrijven. Een totaal onverwacht voorstel dat de oude romancier schijnbaar wegwimpelt.

De kunstenaarsroman Winterlicht, een vergeetboek (1984), tot slot, is een requiem voor de drankzuchtige schlemiel Jacob Voorlandt. Hij staat symbool voor alle schrijvers die zich een heel leven lang zonder enig succes ten dienste van de literatuur gesteld hebben, de zogenaamde 'periferen'. Brouwers, die als lector bij een uitgeverij werkt, keurt Voorlandts manuscript Onverhoorde gebeden goed voor publicatie. Hij herkent zichzelf in Voorlandt en laat zich door hem op sleeptouw nemen. Uiteindelijk treedt Brouwers in zijn artistieke voetsporen: hij neemt ontslag bij de uitgeverij en kiest definitief voor het schrijverschap. [Glen Fobelets] Verberg tekst

Kunstmatige bundeling van vier werken van de grootmeester van de Nederlandse literatuur (1940), enkel en alleen op grond van hun titel. Die titel suggereert een eenheid die er absoluut niet is. De twee prachtige grote romans (Winterlicht, 1984 en Zomervlucht, 1990) zijn lukraak aan elkaar gesmeed met twee kleine verdwaalde werkjes: een artikel uit het literaire tijdschrift Tirade (Voorjaarsmoeheid, 1980) en een oorspronkelijk bibliofiele uitgave (Warme herfst, 2005, 200 exemplaren met ets), elk rond de 20 pagina’s kort. Een wat geforceerd verjaardagscadeau voor de zeventigjarige auteur. Normale druk.